"The Marvel" (Jean McGarry)*

I could hear him, in his defect, in his sweet animal voice,                                                         (Mark Karlins)

screaming: THERE IS NO BRIDGE!                                                                                  (Andrei Codrescu)

We could have called each other out from the key of dead                                                          (Bill Wilson)

like a thing that weighs.                                                                                                             (James Gaver)

Her hands busy with birds nails and hammers,                                                                         (R. Nemo Hill)

Saturdays at “Bingo Pat” O’Briens                                                                                        (William Corbett)

she was the bride on whom the rain did fall.                                                                        (Stephen Rodefer)

Love of nature                                                                                                                    (Rae Armantrout)

at its heart is an adder.                                                                                                      (Bruce McClelland)

Described, the corresponding sky                                                                                          (Lyn Hejinian)

and my own sense of meanness,                                                                                        (Diane Wakoski)

and the overly inside pieces                                                                                                (Clark Coolidge)

flap recklessly.                                                                                                                (Jerome Rothenberg)

Gone are the glaze; now all hollow to get hallow                                                              (Charles Bernstein)

the old misfortune of a world that plugs its hope                                                                     (Juan Larrea)

as metaphor. Soft frisbee. Roofers’ mops,                                                                             (Ron Silliman)

how the eye without witnesses continued trembling.                                                            (Vladimir Holan)

Not even art                                                                                                                     (Paul Blackburn)

created the monster nights.                                                                                            (Lorine Niedecker)

To find and use a single key is more than enough.                                   (Yuan Haowen, trans. Eliot Weinberger)

* A cento composed from Sulfur Magazine Issue #16